辛苦折騰一年半,我終于成功生下試管嬰兒
“(三代試管)我們不知道怎么離開，但我們應(yīng)該知道從何而來。”
——《生門》
1
我清楚地記得，那是2017年元旦后的第二天，因?yàn)槟侨樟璩?點(diǎn)的室外特別的冷。
市婦幼遺傳與生殖中心的過道里卻早已排滿了迫切需要見到醫(yī)生的人們，而我也是其中之一。
那天對(duì)我來說是重要的一天，因?yàn)橹髦吾t(yī)生說我可以正式進(jìn)入周期。
什么是進(jìn)周期？不來這里的人永遠(yuǎn)都不會(huì)明白這幾個(gè)字的含義和重要性。進(jìn)周期是指你和你的丈夫經(jīng)過前期的檢查后通過了最后的審核，達(dá)到了做試管嬰兒的標(biāo)準(zhǔn)。
凌晨就來排隊(duì)，讓我8點(diǎn)鐘不到就(三代試管)見到了我入周期后的主治大夫。大夫姓曾，是一個(gè)氣色很好的中年女性。開口問我的第一句話是我沒想到的，她說：“為什么要來做試管嬰兒？”
我很驚訝一個(gè)每天要經(jīng)手無數(shù)相同訴求的專科醫(yī)生會(huì)問出如此簡(jiǎn)單的問題。
但是醫(yī)生根本沒有理會(huì)我的驚訝，她告訴我她一定要知道原因，因?yàn)榻酉聛淼穆窌?huì)有很多的不確定性，會(huì)有身體的痛苦，會(huì)有抨擊心靈的險(xiǎn)阻。“我要感受到你的決心。不然你浪費(fèi)的時(shí)間，可能別人需要。”
我記得當(dāng)時(shí)脫口而出：“我真的想要當(dāng)媽媽。”這個(gè)我回避了5年的話，如今終于吐露出來，(三代試管)我感覺這些年由于自身原因的不孕導(dǎo)致的沮喪和愧疚，終于找到了出口。
和老公交往10年，結(jié)婚5年，從未有孕，婆婆定期就上門冷言冷語挑刺兒一番。身邊朋友每一個(gè)也都很關(guān)心似地詢問著為什么結(jié)婚那么久還不要個(gè)小孩。就連樓下鄰居大媽都在茶余飯后嚼舌根。
其實(shí)早在結(jié)婚前我就已經(jīng)開始擔(dān)憂會(huì)有這般景象，可沒成想到會(huì)有如此多的關(guān)注。可老公又是個(gè)性情中人，對(duì)我那是萬里挑一，沒得說。那種越是對(duì)你好，好到極致，越是難受得無法宣泄的感覺讓我痛苦不已。
因?yàn)槲夷芨惺?a href="/">(三代試管)到老公對(duì)孩子的渴望，我有時(shí)能偷偷地通過瀏覽痕跡發(fā)現(xiàn)他尋找解決辦法的心思。但是他什么都不會(huì)說，只是默默地守著我。當(dāng)我下定決心告訴他我要去做試管嬰兒的時(shí)候，他依然什么都沒說，只是抱了抱我。
試管流程開始后，醫(yī)生根據(jù)我前期的檢查結(jié)果給我選擇合適的方案。告訴我不要太緊張，容易引起激素紊亂反而不好。說我的卵巢儲(chǔ)備還是不錯(cuò)，只是多年的多囊卵巢綜合癥讓我久久不能懷孕。在這一點(diǎn)上，我突然感到了一絲僥幸，幸好自己還算年輕。
圖片來自《婦產(chǎn)科》劇照
2
周期開始后，(三代試管)我每日清晨醒來第一件事情就是開車去醫(yī)院打針，兩種針?biāo)幟咳找淮危M(jìn)腹部，單一，重復(fù)，也很枯燥。每次打完針，我就在醫(yī)院的過道里坐會(huì)兒，看著和我一樣目的的人群在眼前急匆匆地穿行著。有歡喜雀躍的，有臉上掛著焦躁情緒無處發(fā)泄的，有緊張到不知道手往哪里放的，也有不在意周圍環(huán)境肆意大哭大鬧的，她們大多都和我一樣，一個(gè)人來一個(gè)人走。可惜的是，我還不能真正感受到她們的內(nèi)心，因?yàn)槲疫€在起點(diǎn)，剛剛啟程。
大概一個(gè)多月后，我就升級(jí)為打針、抽血、B超監(jiān)測(cè)的二級(jí)選手。
醫(yī)院擴(kuò)充后，(三代試管)大部分的科室都搬去了新院區(qū)，這棟幾十年的老樓就全部劃入了遺傳與生殖中心，塞滿了各地奔來希望求得一子的人。每天早晨，B超監(jiān)測(cè)室外就排滿了一百多號(hào)人，像犯人放風(fēng)一樣排著隊(duì)龜速朝B超室前進(jìn)，一個(gè)屋子里兩臺(tái)機(jī)器雖然一直不停地轉(zhuǎn)著，每日也要等上個(gè)把小時(shí)才能輪上自己。
重復(fù)機(jī)械的步驟就像永遠(yuǎn)不會(huì)停的指針，當(dāng)我已經(jīng)可以背出B超室墻上的護(hù)士守則時(shí)，卵巢內(nèi)的卵泡也發(fā)育得快要成熟。那日醫(yī)生給我和老公安排了手術(shù)取卵、自行取精的時(shí)間，拿著單子一字(三代試管)一句詳細(xì)地給我講了手術(shù)日的細(xì)則。
接過單子時(shí)，我突然有點(diǎn)兒害怕，因?yàn)橐蠎?zhàn)場(chǎng)了。
手術(shù)是在沒有麻醉的情況下，在一個(gè)冷氣十足又漆黑一團(tuán)的屋子里進(jìn)行的。屋里的醫(yī)生護(hù)士各司其職地準(zhǔn)備著手術(shù)需要的器械，而我就像半片豬肉躺在那里等待切割，全然忘了男女有別。一會(huì)子的功夫，手術(shù)醫(yī)生就用一個(gè)巨大的開口器撐開了陰道，再用一根細(xì)如竹簽、長(zhǎng)如西瓜刀的針透過超聲技術(shù)放入子宮卵巢里不間斷地到處吸，通過吸力把長(zhǎng)大的卵子收進(jìn)針孔里，每吸一下都疼得惡心，不能動(dòng)也(三代試管)更不能緊張，因?yàn)橐粍?dòng)就會(huì)造成卵子破裂。
但是多一下的惡心，就多一顆卵子。多一顆卵子，就多一份希望。
整個(gè)過程并不長(zhǎng)，10來分鐘吧。但是直到被護(hù)士推出手術(shù)室的時(shí)候，我仍感覺像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)一樣，腦子里一直回憶著那些每日凌晨的排隊(duì)等候，在擁擠的過道里穿行，無數(shù)的針?biāo)庉斎塍w內(nèi)，無數(shù)管血抽出體外，各種冰冷的器械在身體里游走，并且伴隨漫長(zhǎng)時(shí)間的等待檢驗(yàn)結(jié)果的景象。
漫長(zhǎng)并且極度空虛，毫無還擊之力。
圖片來自《婦產(chǎn)科》劇照
3
取卵手術(shù)后，我回家臥床靜養(yǎng)了三天。由于卵巢受到刺激，(三代試管)怕造成卵巢逆轉(zhuǎn)和子宮腹水激發(fā)，三天的時(shí)間里我大概喝了十幾鍋冬瓜水，喝到吐，吐了繼續(xù)喝。可沒想到三天后返院聽取胚胎養(yǎng)成結(jié)果的時(shí)候B超顯示依然腹水嚴(yán)重，已經(jīng)充盈到了胸腔。沒有辦法，我只能取消鮮胚植入，住院治療腹水。
可幸的是取到20個(gè)卵子最終配成了6個(gè)胚胎，這也算是最好的安慰了。我們一起進(jìn)行的一個(gè)姐姐，這次已經(jīng)是第三次取卵了，但是命運(yùn)似乎一直在和她開玩笑，這一次取卵7個(gè)最終一個(gè)胚胎都沒有配成。
醫(yī)生解釋，原因多種化，終究太難。
后來分手時(shí)，她低聲(三代試管)和我說不再要了，這幾年太累了。
“你還年輕，堅(jiān)持堅(jiān)持吧。”
沒有辦法放入鮮胚，就要再等三個(gè)月的凍胚移植。后來回憶起來，我覺得這段等待的日子是那些日子里最為輕松的時(shí)光，充滿了憧憬。
再一次進(jìn)周已經(jīng)是五月了，我繼續(xù)開始按部就班的生活，像念書時(shí)候一樣，每天都要有必須完成的任務(wù)。身體早已經(jīng)習(xí)慣皮肉之苦，像沒有痛感神經(jīng)一樣，任人擺布。當(dāng)身體指標(biāo)再一次合格后，曾醫(yī)生給我定在了6月1日移植胚胎。
寓意很好的日子，也很順利地和孩子合二為一。在等待開獎(jiǎng)的那14天里，我每天都樂呵得不行，(三代試管)就仿佛感覺孩子已經(jīng)能感知你的一切。
開獎(jiǎng)那天天氣特別地好，我感覺陽光是暖的，我也是暖的。我照舊很早就到了醫(yī)院，趕在最早一個(gè)抽血，午后時(shí)分拿到結(jié)果，寫著hcg33.3，妊娠。
我一下子激動(dòng)得手舞足蹈，還未等到醫(yī)生看結(jié)果就全家通知了個(gè)遍。等到下午看到醫(yī)生后，醫(yī)生一邊搖頭一邊告訴我，根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)移植14天后hcg33.3 屬于生化妊娠，停止用藥，回家等待自然流產(chǎn)。
我當(dāng)時(shí)腦袋“嗡”的一下，什么都不知道了，明明妊娠怎么會(huì)等待自然流產(chǎn)？是不是我聽錯(cuò)了？是不是醫(yī)生看錯(cuò)了，說錯(cuò)了？
醫(yī)生非常(三代試管)淡定地說生化妊娠的原因很多，但一般都是胚胎的質(zhì)量問題，也叫做優(yōu)勝劣汰。很多婦女都會(huì)有這種情況，因?yàn)闆]有陣痛，所以大多不知道罷了。
就這樣，我的第一次就以失敗告終。
那段時(shí)間，我偷偷找了很多資料，看了很多這方面的故事。但全是消極的故事，失敗的故事。
看完后我就莫名其妙地哭，每日都躺在床上，不想見人更不想出門。老公看我一天到晚哭喪著臉，每天變著法子逗我開心，給我講當(dāng)年那個(gè)藝人張庭，她為了要孩子，三年里打了一千多針，一共做了九次試管嬰兒，最后才成功懷孕。(三代試管)最后還給我說，即使沒有小孩，我們也會(huì)好好的。
也許是。三年里，身體的疼痛就僅僅是皮肉的痛苦，每一次失敗后心里那種失落感真的是無能為力。
圖片來自《婦產(chǎn)科》劇照
4
整整休息了一個(gè)夏天，我又開始了第二次征程，駕輕就熟地再次走了一遍各種檢查，身上再添了幾十個(gè)針眼。看著滿肚子的針眼結(jié)痂，我好像看開了一樣，覺得越是在意就越會(huì)失去一般。
世間的事總是有那么多巧合。可能上天都要我記住特殊日子賦予我的禮物。在萬圣節(jié)那日第二次合體，我?guī)е⒆踊丶伊恕?/p>
這次我慎之又慎(三代試管)地在家躺了14天，除了吃飯上廁所，就沒有再下過床。雖然感覺四肢都躺退化了，但也不敢肆意走動(dòng)，怕突然會(huì)有東西掉出來，更怕充滿希望的心再一次被一盆冷水潑醒。
開獎(jiǎng)那日出門前，我迷信地朝東南西北方叩首祈禱，可能我覺得自己這樣就會(huì)受到庇佑。
我坐立不安地在醫(yī)院數(shù)著時(shí)間，直到老公把拿到的結(jié)果給我時(shí)，兩只手止不住地抖，我哭了，熱淚盈眶，我知道這次終于成功了。
后來的三個(gè)月里，雖然經(jīng)歷了每天打針，身體因?yàn)獒標(biāo)幍牟晃粘霈F(xiàn)了無數(shù)的腫塊，痛的無法入睡，經(jīng)歷了B超雙胎(三代試管)但一個(gè)沒有胎心、自然減胎的遺憾，但終算是懷著一個(gè)寶寶順利畢業(yè)了。
直到2018年的夏季，在去年生化妊娠的日子里，我生下了最好的禮物。
雖然從1978年國際上首例試管嬰兒路易絲·布朗誕生，十年后我國首例試管嬰兒在北醫(yī)三院誕生，幾十年內(nèi)試管嬰兒技術(shù)得到了迅猛發(fā)展，給我國4000萬育齡困難人群帶來了希望。
但是，每一位參與者經(jīng)受的那種痛苦是沒有改變的。我內(nèi)心希望，每一個(gè)育齡女子都可以自然收獲上天給到的禮物。而不是在花季的年紀(jì)里隨意揮霍自己，透支自己的身體。
我時(shí)常能看(三代試管)見很多丟棄新生嬰兒、虐待兒童的新聞。也許她們的孩子來的太容易，容易到可以隨意丟棄和折磨。也許她們覺得這是容錯(cuò)率很高和成本極低的事情，根本不足為奇。
但是沒有人會(huì)原諒她們，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)都不會(huì)懂，別人努力想要一個(gè)孩子，想要做母親時(shí)付出的那種決心。
