赴美生子的大概成本是多少？
第一次想做赴美生子的選題是2013年八九月份的事，但當時因為覺得這事兒還是有些小眾，就暫時放了下來。但是之后的一年里，越來越多身邊的朋友走上了這條路，我決定還是應該把這個題目重新拾起來。
做了一點前期功課后，我發(fā)現(xiàn)原先對這個題目的設(shè)想顯然過于簡單了：我本以為在北京找?guī)孜粙寢屃囊涣模瑢⑺齻兊墓适赂髯詫憙扇ё郑龀梢粋€拼盤式的報道即可。但當實際著手操作時，我才真正發(fā)現(xiàn)了這個題目值得挖掘，也是令我感到興奮的關(guān)鍵點——赴美產(chǎn)子早已經(jīng)不是零零星星的個人行為，在大洋彼岸的洛杉磯，這已經(jīng)構(gòu)成了一個龐大完整的產(chǎn)業(yè)。
在一個有800間公寓的美國社區(qū)里，90%的房子都是月子中心，住滿了中國孕婦，這樣的場景既令人吃驚，也會讓人產(chǎn)生強烈的荒誕感和好奇心。類似這樣的現(xiàn)象在洛杉磯比比皆是，它們到底是如何一步步形成的？要搞清楚這一點，坐在北京的咖啡廳里是聊不出來的，必須要抵達現(xiàn)場，找到這個產(chǎn)業(yè)鏈條上的每一個角色，觀察他們的生存狀態(tài)，與他們細細交談。
于是在洛杉磯做了半個多月采訪后，有了下面這篇稿子。
ps：有赴美產(chǎn)子想法的童鞋可以發(fā)私信向我咨詢。長期關(guān)注這個話題，了解較多。很樂意為大家提供幫助。
《赴美產(chǎn)子：沒有鄉(xiāng)愁的新移民》
全文發(fā)表于《智族GQ》2014年9月刊。
撰文：何瑫 采訪：何瑫 溫欣語 杜夢薇 張瀟冉
美國密歇根州聯(lián)邦參議員雅各布·M·霍華德不會想到，自己執(zhí)筆起草的一款意在保障黑人公民權(quán)利的法律條文，竟會在140余年后，促使數(shù)以萬計的中國媽媽遠渡重洋，將腹中的生命降生在地球彼端的土地上。
1868年，美國憲法第十四條修正案正式通過。修正案第一款規(guī)定：“凡在美國出生或歸化美國的人，均為合眾國和他們所居住州的公民。”這意味著，任何在美國出生的兒童生來就是美國公民，不需考慮其父母的國籍。現(xiàn)如今，在這條法律的支撐之下，越來越多的中國夫婦期望將自己的孩子降生在大洋彼岸，借此改變下一代的命運。他們希望讓這個擁有美國護照的孩子，從來到世間那一刻起，便有機會享有美國的教育、福利與居住環(huán)境。
如果說，赴美產(chǎn)子曾經(jīng)還只是屬于財富人群的小眾行為，如今，它已經(jīng)成為一股無法忽視的社會潮流。20萬～30萬元人民幣的生產(chǎn)費用，對于中產(chǎn)家庭而言亦可承受。種種因素匯合之下，位于美國西海岸的洛杉磯，成為了赴美產(chǎn)子人群最集中的選擇。在當?shù)兀粭l龐大完整的赴美生子產(chǎn)業(yè)鏈已然形成，并逐漸顯露出復雜微妙的一面。洶涌而至的中國孕婦為這個產(chǎn)業(yè)鏈帶來巨大利益的同時，也超出了它原有的承載能力，種種耐人尋味的故事，也隨之誕生。
（一） 距離飛機降落在洛杉磯國際機場還有1個小時，孫寧寧拎著小包進入洗手間，開始為順利通關(guān)做準備。化妝、穿高跟鞋、綁腹帶，目的只有一個，讓海關(guān)關(guān)員覺得自己是一個熱愛旅行的時尚女郎，前來享受加州的美好陽光，而非一個懷孕已經(jīng)近七個月的準媽媽，打算將孩子生在美國的領(lǐng)土上。
盡管在出發(fā)之前收到了產(chǎn)子中介的反復提醒，一定要在入境時向海關(guān)關(guān)員告知自己此行的真實目的，以免被判定為不誠實而被立即遣返回國，但她在反復斟酌后還是決定，自己應當冒一次險。她不愿意相信中介的說辭，也不愿意相信海關(guān)關(guān)員會不加盤問地給她6個月的停留期，她更愿意相信自己的偽裝能力。
她成功了。三個多月后，孫寧寧坐在洛杉磯羅蘭崗市（Rowland Heights）的一家月子中心里，和幾位朋友分享孩子即將滿月的喜悅之情。當她回憶起通關(guān)經(jīng)歷時，一位朋友插話說，這似乎和《北京遇上西雅圖》中湯唯飾演的角色很像。她笑著回答說：“沒錯，但是我比她省了一步。她是下飛機之后到洗手間進行‘武裝’，而我在飛機上就做完了。如果落地后再花時間打扮，那等我過海關(guān)的時候，同機其他人基本都辦完離開了，那我就太引人注意了，很難混得過去。”
7月28日，我從首都機場出發(fā)，經(jīng)過12小時的飛行后，抵達洛杉磯。從海關(guān)排隊入境時，在我前面至少有4位挺著肚子的中國孕婦。她們調(diào)整呼吸，努力讓表情顯得輕松自然，以免引起關(guān)員的懷疑。她們手里握著一疊厚厚的文件，是為了在接受盤問時向?qū)Ψ阶C明，我有足夠的經(jīng)濟實力承擔全部費用，不會占用美國的福利資源。
如其所愿，她們都順利通關(guān)。關(guān)員將護照返還給她們的一剎那，每個人都難掩自己的興奮之情。在此之前，她們已經(jīng)為這一刻等待了半年甚至更久，護照上那個刻著六個月停留期限的鋼印，意味著她們距離實現(xiàn)最終的目標，已經(jīng)成功了一大半。
她們的目標只有一個：希望自己的孩子從出生的那一刻起，就與自己產(chǎn)生身份區(qū)別——成為一個美國公民。
1868年，美國憲法第十四條修正案通過，修正案第一款即規(guī)定：“凡在美國出生或歸化美國的人，均為合眾國和他們所居住州的公民。” 140余年后，因為這條修正案的存在，越來越多的年輕夫婦從中國內(nèi)地出發(fā)，將腹中的生命降生在地球彼端的土地上。他們希望借此改變下一代的命運，讓這個擁有美國護照的孩子，從來到世間那一刻起，便有機會享有美國的教育、福利與居住環(huán)境。其中一部分人還有更長遠的考慮——這或許能為自己未來移民創(chuàng)造便利。
如果說，赴美產(chǎn)子曾經(jīng)還只是屬于財富人群的小眾行為，現(xiàn)如今，它已經(jīng)成為一股無法忽視的社會潮流。孫寧寧向我們分享她的產(chǎn)子經(jīng)歷時，她所在的這個叫作“孔雀園”的公寓社區(qū)，大約還有六百多位即將生產(chǎn)或是剛剛生下孩子的中國女性。而在一天前，我在一家中餐館參加一個孩子的滿月午宴，一位媽媽不停提醒另外一位媽媽，第二天早上一定要比原計劃早出發(fā)1小時去趕回國的飛機，因為在國內(nèi)某航空公司擔任機長的丈夫告訴她，這架飛機上總共會有10個媽媽帶著剛出生的孩子回國，而飛機提供的搖籃只有8個。
孔雀園社區(qū)共有800多間公寓，其中八九成都住著專程來生孩子的中國孕婦。下午三四點鐘，行走在社區(qū)旁邊的街道上，除了商店招牌使用的是繁體字之外，幾乎感覺不到這與一個國內(nèi)小城有什么不同。超市、餐廳、洗衣房、美發(fā)店，放眼望去，全是東方面孔。路過一家名叫“新四川”的川菜館，可以聽到老板娘用一口純正的成都話招待客人。
太陽漸漸西落，傍晚時分，天氣變得涼快。吃完晚餐的孕婦們走出社區(qū)，來到街上散步。這個時候，才能夠真正理解這里為什么會被稱作“孕婦一條街”。當看到幾十個挺著大肚子的中國女性在長度不超過50米的異國街道上同時出現(xiàn)，我忍不住向身邊一位剛生完孩子的媽媽感嘆，這真是一道難以想象的奇觀。她笑著說：“是啊，如果不是孕婦，簡直融入不了羅蘭崗的環(huán)境。”
正如她所說的那樣，是層出不窮的月子中心，是源源不斷飛來的孕婦們，支撐起了整個羅蘭崗的生態(tài)環(huán)境，這里就是貨真價實的中國孕婦城。就在今年早些時候，這里的一家美國超市因為乏人問津而黯然關(guān)張，在其原地取而代之的，是一家華人超市。而在它的斜對面，另外一家規(guī)模更大的華人超市也正在施工建設(shè)中。
她指著一家名為“大華”的華人超市說：“里面全是中國貨，而且比國內(nèi)種類更全，更便宜。我媽來陪我坐月子，她一句英文都不會講，但在這里生活一兩個月沒有任何問題。”
（二） 為什么要去美國生孩子？
一些代辦赴美產(chǎn)子業(yè)務(wù)的中介機構(gòu)，試圖給出標準化的答案：“成為美國公民、享受180多個邦交國入境免簽證、享受美國13年免費義務(wù)教育、低門檻、低學費進入美國名牌大學，節(jié)省上百萬留學費用、輕松享有各項美國社會福利措施、父母以監(jiān)護人身份申請移民??”如果將生孩子視作一筆投資的話，他們認為這顯然是最佳選擇。“給我10萬，還你一個價值980萬的美國寶寶”；“美國產(chǎn)子，投資回報率超過‘搶銀行’”，甚至是，“為了下一個華裔美國總統(tǒng)”。
而將這個問題提給即將或是已經(jīng)生下“美寶”的媽媽們，他們的答案不像中介的宣傳那樣富有煽動性，卻也各有理由——有人是為了生二胎、躲避內(nèi)地的計劃生育政策，有人是為了曲線移民，也有人非常嚴肅地回答，遠涉重洋，只是為了在這個重要的人生節(jié)點擺脫婆婆的管束。 晴子，一位40歲的全職太太，2010年時為了躲避生二胎的罰款，將第二個孩子生在了美國。孩子尚未滿月，她便毫不猶豫地申請了一胎化政治庇護，帶著兩個孩子留了下來——即使這需要付出與在國內(nèi)經(jīng)營生意的丈夫兩地分居、5年內(nèi)不得回國的代價。“我們并不缺錢，可是在國內(nèi)很多東西你再怎么有錢也給不了孩子。就沖著讓寶寶從小呼吸新鮮空氣這一點，我就一定要留下來。”今年4月，她在洛杉磯生下了第三個孩子。
我在洛杉磯和北京與近20位媽媽就赴美產(chǎn)子的動機進行了交談，大多數(shù)人的想法并不像晴子這樣極端，卻也具備一定的共性——優(yōu)質(zhì)的教育、干凈的空氣、安全的食物、完善的醫(yī)療……他們希望下一代有機會得到這些，而國內(nèi)目前的狀況，無法滿足他們的期望。
曾經(jīng)，持有此類心態(tài)的人群的首選并非美國，而是語言相通、距離更近的香港。由于生育率曾經(jīng)位列全球最低，出于對人口老齡化的擔憂，香港政府一度鼓勵內(nèi)地居民赴港生子，并讓孩子成為“香港永久性居民”。但急速飆升的內(nèi)地新生兒數(shù)量很快使香港的公共服務(wù)系統(tǒng)不堪重負，自2007年起，政策逐漸收緊，生產(chǎn)費用也大幅提高。
與之相對應的是，2006年4月，中國公民獲準辦理赴美旅游簽證，停留期限為6個月。并且，種種拒簽理由中，并不包含懷孕。這意味著孕婦有充裕的時間在懷孕六七個月時入美，坐完月子后回國。此消彼長之下，越來越多的待產(chǎn)家庭將目光從香港轉(zhuǎn)向了美國。
2012年4月，新一屆香港政府宣布，全面停收夫妻雙方都不是香港居民的“雙非孕婦”。為了嚴防內(nèi)地孕婦，內(nèi)地女子入境香港時，會被要求“打肚子”。新的政策環(huán)境下，中介機構(gòu)的廣告語應運而生：“香港生子關(guān)閉，赴美生子道路暢通！”赴美產(chǎn)子的人數(shù)迅即迎來了爆發(fā)式增長，孕婦們從國內(nèi)不同的城市飛向同一個目的地：洛杉磯。
“洛杉磯成為月子中心的大本營，絕對不是偶然的。”在從機場開往自己月子中心的路上，張榮奎主動向我分析洛杉磯成為孕婦首選的原因：“第一，這里氣候好，全年都是二十多攝氏度，不冷不熱不潮濕，孕婦任何時候過來都覺得很舒服。第二，這里華人最多，一句英語都不會也能生活得很方便。第三，這里醫(yī)療費用低，從挺著肚子下飛機到辦好身份帶著寶寶飛回去，一條龍服務(wù)，便宜又省心。”
45歲的張榮奎移民至美國已有三年。出生于湖北荊州的他二十多年前到北京一家洗衣店打工，與同是洗衣工的安徽女子羅學玲結(jié)為夫妻，共同開了一家洗衣店，并將其一步步做大，成為全國連鎖數(shù)百家的榮昌洗染。
2010年，張羅夫婦在香港生下了二女兒。對于在農(nóng)村長大的張榮奎而言，他將其視為家族命運的重大改變。女兒出生后，登門咨詢的朋友源源不斷，張榮奎逐漸意識到，這或許可以做成一門生意。
40歲后，業(yè)已實現(xiàn)財務(wù)自由的張羅夫婦渴望從辛苦打拼實業(yè)的狀態(tài)中抽身，換一種活法。就在此時，大女兒初中畢業(yè)，希望去美國接受進一步教育，動員父母盡快移民。草根出身的夫妻倆并不希望自己在異國他鄉(xiāng)無所事事提前退休，正在他們?yōu)榇税l(fā)愁時，赴港生子的閘門漸顯關(guān)閉之勢，張榮奎敏銳地判斷出這將意味著什么。他迅速在洛杉磯Arcadia大學城旁的新區(qū)花費200萬美元先后購置了4套別墅，趕在赴美產(chǎn)子熱潮剛剛爆發(fā)時，辦起了月子中心。
張羅夫婦至今不會講英語，但這并不會為他們在洛杉磯經(jīng)營生意帶來多少障礙。月子中心在當?shù)囟嗄甑陌l(fā)展已經(jīng)使其形成了一套完整龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，而這個鏈條上各個環(huán)節(jié)的角色，廚師、月嫂、司機、醫(yī)生……幾乎都是講中文的華人。一家月子中心的老板向我感嘆說：“這門生意發(fā)生在美國的土地上，但整個流程，都是中國人賺中國人的錢。”
赴美生子的潮流在最近兩年才算是真正興起，與之相比，月子中心發(fā)展成型的歷史則要長出許多。早在二三十年前，一些臺灣居民為了讓孩子免受兵役，選擇將孩子生在美國。起初，孕婦們投奔在洛杉磯的親戚、朋友家生產(chǎn)，隨著選擇這條路的臺灣孕婦越來越多，一些接待過孕婦的家庭開始嘗試將其變成一門生意，聘請專門的廚師、司機等。月子產(chǎn)業(yè)因此漸漸成型。
2007年后，臺灣經(jīng)濟陷入長期低迷，生育率持續(xù)走低。月子中心的老板們本以為生意會就此衰亡，但發(fā)給中國內(nèi)地的一張張旅游簽證，反倒讓這個行業(yè)迎來了前所未有的興旺。Lina，一位從臺灣移民而來的月子中心老板向我感嘆：“臺灣畢竟才兩千多萬人口，你想想內(nèi)地有多少人？這市場大得不敢想。”
作為當?shù)乜诒詈玫娜A人婦產(chǎn)醫(yī)生之一，韓鵬飛對這一變化有著最直接的體會。他的診所距離月子中心最為密集的孔雀園步行只有十分鐘的路程，營業(yè)已有19年。從產(chǎn)檢到接生，順產(chǎn)的收費為2100美元，剖腹產(chǎn)則為3100美元。住院費用另計，根據(jù)順產(chǎn)或剖腹產(chǎn)，大約2000～5000美元不等。 二十多年前，他從臺灣來到美國讀醫(yī)學院，畢業(yè)之后之所以選擇在洛杉磯執(zhí)業(yè)，是因為這里的臺灣孕婦最多。但現(xiàn)如今，情況有了顛覆性的變化：“以前我看十個臺灣媽媽，都不一定有一個內(nèi)地媽媽。現(xiàn)在完全反過來了。”為了接待洶涌而至的內(nèi)地孕婦，兩年之間，他的團隊規(guī)模擴大了兩倍。 當韓鵬飛掰著手指逐個介紹自己團隊的每一位成員時，我能觀察到他臉上充滿成就感的表情。但當我聊起“現(xiàn)在每個月大概會為多少位內(nèi)地孕婦接生”這個問題時，他卻不愿意對此做出正面回答。
這多少讓我有些困惑。韓鵬飛解釋說，這是因為回答這個問題會造成一些復雜的理解，甚至誤會。“說一個具體的數(shù)，有人會覺得少，有人會覺得多。覺得少的人會認為，這個醫(yī)生生意這么冷清，不值得信任。覺得多的人心里會想，他太忙了，可能照顧不好我。所以我不談具體的數(shù)字，我只能說，每個來找我的媽媽都會得到最周到的服務(wù)。”
韓鵬飛對這個問題的敏感心理并非沒有必要。住在月子中心的孕婦們，每天交流的核心話題之一，就是討論到底應該請哪位醫(yī)生為自己接生。任何一條負面評價，都有可能影響最終的選擇。我不止一次地聽到孕婦們面帶恐懼講述一個故事：一位很有名氣的華人醫(yī)生同時為三個孕婦做剖腹產(chǎn)手術(shù)，三人被一字排開，縫線時共用同一根手術(shù)線，手術(shù)最后才被剪開。
韓鵬飛的謹慎，正折射出了赴美產(chǎn)子日漸復雜微妙的一面。飛速增長的孕婦規(guī)模為這個產(chǎn)業(yè)鏈帶來巨大利益的同時，也超出了它原有的承載能力。種種耐人尋味的故事，也隨之誕生。
（三） 對于夢想讓孩子擁有美國身份的孕婦們而言，順利入境，是實現(xiàn)夢想的第一關(guān)，也是最關(guān)鍵的一關(guān)。一旦失敗，所有的計劃都將化為泡影。
早年間，無論是產(chǎn)子中介還是孕婦本人，對于入境的習慣性思維都是應當偽裝為普通游客——拿著旅游簽證，真實目的卻是生產(chǎn)下一代，并為之獲取美國國籍，這似乎不是應該聲張的事。
然而，隨著赴美產(chǎn)子者越來越多，洛杉磯海關(guān)對隱瞞目的的中國孕婦開始予以重點“關(guān)照”。孫寧寧的精心裝扮幫助她幸運過關(guān)，更多的孕婦則沒有這樣的好運。赴美孕婦圈里長期流傳的一個故事是，一位孕婦特意穿著寬松衣服遮蓋隆起的肚子，聲稱自己前來旅行度假，順利過關(guān)后，卻在取行李時被海關(guān)發(fā)現(xiàn)是孕婦，隨即被遣送回國。
實際上，坦承自己是來美國產(chǎn)子，并不會招致遣返的命運。美國駐華大使館曾公開表示，沒有任何法律反對外國孕B1/B2（商務(wù)、旅游簽證）或其他形式的簽證赴美。海關(guān)人員真正不能接受的，是隱瞞入境意圖，不誠實。有了前車之鑒，實話實說成為了通關(guān)時的主流選擇，為了確保萬無一失，很多孕婦隨身攜帶詳細的財產(chǎn)證明，以此聲明自己不會占用美國的福利資源。
盡管如此，意外情況還是時有發(fā)生。我來到洛杉磯的第四天，張榮奎上午10點出發(fā)，去機場迎接一位從北京飛來的孕婦。他在機場從上午11點一直等到第二天凌晨兩點，最終空載而歸——包括他要接的這名孕婦在內(nèi)，那架飛機上，共有5人被遣返回國，其中甚至包括一位前來探望新生兒的年輕父親。
“過海關(guān)的確是有一定的偶然性，總結(jié)出的規(guī)律無法覆蓋所有的情況”。產(chǎn)子歸國不久的林葉在北京一家媒體擔任廣告銷售，今年4月，她在洛杉磯入境時被海關(guān)人員帶進“小黑屋”，扣留了8個小時后才得以被放行。“有些時候我們并沒有撒謊，只是情緒緊張，溝通有些磕絆，被對方誤會。或者是純‘點兒背’，正好趕上心情不好的關(guān)員。對于以后想去那邊生的媽媽，我會建議她們盡量避開亞裔關(guān)員，他們一般都很反感中國人過來生孩子。” 而她的一位朋友，雖然也成功入境，但海關(guān)只給了她15天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了幾百美元，請一位華人律師為她申請到了延長期，但這可能會對她將來再次入境美國造成不利影響。
針對類似的狀況，新的應對之策已然出現(xiàn)。在中介機構(gòu)和月子中心的建議下，不少孕婦選擇了一條更加保險的路徑，她們甘愿為此多付出一萬元左右的開 銷——更換航線，從夏威夷入境，這座旅游島的海關(guān)對持有合法簽證的造訪者幾乎來者不拒。
通關(guān)成功后，接下來的重頭戲就是找到一家合適的月子中心。獨自一人來到異國他鄉(xiāng)，在人生中最需要獲得舒適環(huán)境和貼心照料的幾個月間，能夠順利找到一個讓自己滿意的住所，并不是件容易的事。一些細微瑣碎的細節(jié)，常常會讓獨自在外的孕婦產(chǎn)生強烈的不安全感。我采訪過的孕婦們，大部分都有過更換月子中心的經(jīng)歷，或是曾經(jīng)動過這個念頭。
辛穎5年前剛結(jié)婚時，就想把孩子生在美國。但去年底真正懷孕之后，她擔心獨自在美國生活3個月會產(chǎn)生問題，開始心生猶豫。最終，在另外兩個待產(chǎn)閨蜜的鼓勵之下，三人結(jié)伴前往洛杉磯。
辛穎本以為三人可以互相照顧，但抵達之后，大家的意見開始出現(xiàn)分歧。“并不是我們有什么矛盾，而是選住處確實是件很依賴主觀感受的事情。眾口難調(diào)，很難達成一致。”
幾次無法達成共識的看房經(jīng)歷后，三人最終決定，各自分頭行動。辛穎租了一輛車，暫時駐扎在一家酒店里，每天早起出門看房。洛杉磯地廣人稀，她一天的行程常常超過一百英里。但各家月子中心總是很難達到她的期望：伙食不好、離醫(yī)院太遠、購物不方便、孕婦之間關(guān)系緊張……總之，各有各的問題。
幾經(jīng)周折，她終于挑到了各方面都算滿意的月子中心。但第二天一早她就搬了出來，因為夜里窗外常有火車開過，而她在國內(nèi)產(chǎn)檢時，醫(yī)生告訴她有先兆流產(chǎn)的跡象，一定要待在安靜的環(huán)境。幾天之后，她又從酒店搬到另一家月子中心，住了一個星期，日子還算舒心，但她卻在一天傍晚偶然發(fā)現(xiàn)一個平時蓋著布的玻璃柜里養(yǎng)著一條蟒蛇，她幾乎被嚇暈過去。
難以找到舒心的住處，加上擔心流產(chǎn)，那段時間，辛穎的情緒幾度接近崩潰，常常在深夜撥通丈夫的電話，一言不發(fā)，只是放聲大哭。臨產(chǎn)前一個月，她才真正落定住處。之前住酒店、租車的費用，以及付給月子中心的違約金，合計耗去了她近三萬美元。
最近兩年間，新誕生的月子中心數(shù)以百計，比起以往，孕婦們進行甄別挑選變得更加困難。Lina向我回憶說，十幾年前，開月子中心在洛杉磯華人圈里還算是小眾現(xiàn)象，大約只有十多家。“現(xiàn)在真的遍地都是，什么人都想來做一下。每天都有人開業(yè)，每天也都有人倒閉。”她翻開一本最新版的當?shù)攸S頁，“你看看，每頁有10家月子中心的電話，總共有37頁。但還有一大堆沒有統(tǒng)計在黃頁上，比如我的就是。整個算下來七八百家都不止。”
50多歲的Daisy Huang便是這兩年誕生的新老板中的一員。她二十幾年前從廣東嫁到美國，其后一直在亞利桑那州菲尼克斯市做全職太太。2012年，她的兩個孩子已經(jīng)接近成年，她希望自己可以騰出手來，重新施展嶺南人的經(jīng)商天賦。于是，她獨自一人來到數(shù)百英里外的羅蘭崗，在孔雀園租下一間公寓，辦起月子中心。兩年之后，她的營業(yè)規(guī)模已經(jīng)擴大到了十幾間，但她還是后悔沒有在孔雀園尚有空房的時候多租幾套。“800多間房現(xiàn)在已經(jīng)一間都不剩了，在物業(yè)登記排隊等空房的人有80多個。”
這并不是一項門檻很高的生意。一位孕婦，可以為月子中心老板帶來2萬～5萬美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交給專人來做。這條產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)細分到，有人專為月子中心安裝中文電視，有人專為孕婦提供短期英語培訓，有人專為新生兒辦理身份證件。
一位叫Kiki的證件代理，3年前偶爾幫幾個內(nèi)地來的朋友代辦證件后，發(fā)現(xiàn)這是一筆尚待開掘的生意，便組建了一支三四個人的團隊，專職為內(nèi)地新生兒代辦美國身份。3年之后，這一領(lǐng)域的競爭已經(jīng)相當激烈，Kiki代辦一套證件的收費從280美元降到了200美元。“我們現(xiàn)在的策略是寧可每筆少賺一點兒，先把市場份額做大。”
Emily則是以另外一種方式介入月子產(chǎn)業(yè)，改變了自己的命運。兩年前她在洛杉磯讀完碩士，回國求職和留美工作兩線受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕婦產(chǎn)檢時，她偶然認識了白人婦產(chǎn)醫(yī)生Russell。她突然意識到，在大部分人找華人醫(yī)生的同時，也會有人希望接受白人醫(yī)生的服務(wù)。今年3月，她自告奮勇成為了Russell的中文助理，為其介紹中國孕婦，并從中獲取提成。
當我見到Russell時，在他診所辦公室排隊等候產(chǎn)檢的是清一色的中國孕婦。Russell說，中國孕婦已經(jīng)占到他所有病人的70%，這都得益于Emily的出現(xiàn)。他為此專門又聘請了兩名華人護士，并為Emily申請了工作簽證。他還有繼續(xù)擴大團隊規(guī)模的打算，“旁邊那兩家辦公室是空的，我隨時準備租下來。”
巨大的商機面前，越來越多的人想要從中分一杯羹。就連晴子，三個孩子的媽媽，十幾年的全職太太，也在第三個孩子出生一個月后，辦起了月子中心。“我不想再清閑下去，我也想有份事業(yè)，有成就感。可是我當了十幾年家庭主婦，我現(xiàn)在還會做什么？月子中心是最容易上手的。”
房子，成為了制約月子中心繼續(xù)擴大規(guī)模的關(guān)鍵因素。羅蘭崗以及其他傳統(tǒng)意義上的華人區(qū)，已經(jīng)無法承載更多的月子中心。哪里有房子，月子中心的經(jīng)營者們就將目光投向哪里。整個大洛杉磯地區(qū)有一百多個衛(wèi)星城，相互間隔往往數(shù)十英里，但這并未阻止他們擴張業(yè)務(wù)的熱情。
在Walnut、在Corona、在Arcadia……到處都是新建月子中心的身影。爾灣（Irvine）是一個30多年前才誕生的年輕城市，坐落于此的一個叫作Heritage Point的公寓社區(qū)，曾經(jīng)幾乎沒有中國人，自從兩年前一位中年男子一次性租下20間公寓做月子中心后，300間公寓已經(jīng)有一半住著孕婦。
張榮奎的月子中心開在一個叫作Azusa的新區(qū)。選址于此，是因為其中一棟要用于自住，他希望自己遠離羅蘭崗的嘈雜。如果飽和運轉(zhuǎn)，他的4棟別墅可以同時接待15位孕婦，但他目前更愿意把人數(shù)控制在4至5人。其一，勞累多年的他不希望打破目前相對閑適的生活狀態(tài)；其二，他擔心突然擴大規(guī)模造成服務(wù)不周，影響口碑，畢竟，自己在國內(nèi)還有一大攤生意。“說白了，人家是看我國內(nèi)生意還不錯，才信任我，上我這兒來。要是搞出負面評價，反過來影響國內(nèi)的事業(yè)。”
歸根結(jié)底，張羅夫婦并未將月子中心當作賴以謀生的工具，對于這個不懂英語、不易融入美國本土圈子的富豪家庭而言，做這件事，更主要的目的是結(jié)交朋友，消除寂寞。
張榮奎和Lina，雖然出身完全不同，但他們有一個共同點，擁有正式的美國身份，辦月子中心用的是自家房產(chǎn)。早先的月子中心大多如此，但如今瘋狂增長的，卻往往是另外一種運作模式。
（四） 2013年5月，蘇靜帶著剛剛滿月的女兒從洛杉磯飛回北京。半年之后，她又飛到洛杉磯，其后的時間里，她在北京和洛杉磯之間總共往返6次，目的只有一個，辦一家屬于自己的月子中心。
38歲的蘇靜在國內(nèi)經(jīng)商多年，洛杉磯100多天的產(chǎn)子經(jīng)歷間，她也在暗中考察月子中心這一產(chǎn)業(yè)。長期形成的商業(yè)判斷力讓她相信，目前正是進入這一行業(yè)的最佳時機。
她曾經(jīng)以為，想要涉足這門生意，必須要具備正式的美國身份。但幾個月的產(chǎn)子經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)，恰恰相反，正是一大群沒有綠卡的人，推動了這個產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)。
不少媽媽生完孩子回到國內(nèi)時，已經(jīng)摸清了赴美產(chǎn)子的整個流程，常常會有一大堆親朋好友前來請教，而月子中心也期望媽媽們?yōu)樗麄兘榻B來更多的客戶。隨著咨詢的人越來越多，一些媽媽便順勢辦起了中介公司。但一些人并不滿足于只是扮演中介的角色，他們希望自己成為生意鏈中的主導者。
蘇靜便是其中之一。她發(fā)現(xiàn)身份問題并不會給經(jīng)營月子中心造成太大的障 礙——旅游簽證有效期為一年，可以多次往返，每次最多可以停留六個月，這意味著她幾乎可以全年都待在洛杉磯。如果擔心一年后續(xù)簽失敗，還有一種更加方便、并被月子中心的老板們廣泛采用的辦法：花幾千元請留學中介辦理一張留學簽證，就可以在美國停留三四年的時間。
對于蘇靜而言，客源不是問題，多年經(jīng)商積累的人脈資源在此時派上了用場。她要解決的核心問題是房子。美國法律允許外國人買房，但對她而言并不值得考慮，投入太大，回報周期太長，房間也有限。她需要的是用盡可能少的投入換來盡可能大的業(yè)務(wù)規(guī)模，在短期內(nèi)迅速賺到錢。“誰也不知道，再過幾年的行情會怎么樣。”
租房是更合理的選擇，但她沒有美國綠卡和社會治安號碼，缺乏信用記錄，難以租到美國本地人的房屋，只能從愿意出租房子的當?shù)厝A人手中租房。
然而，擁有大量房屋的華人畢竟有限。但月子中心的經(jīng)營者們，又想出了新的解決之道。來自上海的邵先生，去年3月陪同妻子在羅蘭崗生下了孩子，隨即穿梭于上海、洛杉磯兩地，做起月子中心。一年多的時間，他已經(jīng)從國內(nèi)帶來了一兩百個孕婦。
8月初的一天中午，羅蘭崗的一家茶館里，邵先生和一家華人超市的店長商量合作事宜。店長即將退休，希望能在月子產(chǎn)業(yè)里有所收獲，為自己賺取更多的養(yǎng)老錢。
通過旁聽這場半個小時的商談，我明白了邵迅速擴大規(guī)模的途徑。他希望超市店長先用自己的美國身份租下大量房子，他再從店長手中以更高的價格轉(zhuǎn)租，店長可以從中賺取差價。
對于邵而言，這樣的模式大大降低了他的經(jīng)營風險。當他積累到足夠訂單時，才啟動租房程序，這樣可以使房屋空置率降到最低。即使有人臨時取消，出現(xiàn)少量空房，他還可以轉(zhuǎn)手再租給別人。并且，如果租期內(nèi)產(chǎn)生問題，房東會去質(zhì)詢直接租房的人，而不是他。
由此也就不難理解，為什么一些孕婦在來到洛杉磯后，會抱怨自己親身感受到的居住環(huán)境和在國內(nèi)看到的宣傳圖片相去甚遠。因為在接下這筆訂單時，老板自己也不知道，將來讓她入住的房子是什么樣子。
經(jīng)歷了層層轉(zhuǎn)租，月子中心的運營成本自然隨之提高，但面對激烈的競爭，又不得不打出低廉的價格吸引孕婦。他們只得通過其他方式壓縮成本，而由此造成的服務(wù)質(zhì)量縮水，最終都得由孕婦來承受，一些沖突糾葛也就此滋生。
一些規(guī)模較大的月子中心常常成為發(fā)生糾紛的重災區(qū)。孔雀園一家有30多間公寓的大型月子中心，每周都有孕婦提著行李憤然離開。但老板并不會為此發(fā)愁，因為中介輸送來的源源不斷的孕婦隨時都會將空房填滿。
孫寧寧就是從這家月子中心搬了出來，因為她覺得飲食質(zhì)量與其宣傳相比大打折扣。她需要步行十分鐘到一個集中供餐的房間領(lǐng)餐，難吃是次要的，關(guān)鍵是經(jīng)常領(lǐng)不到。傳說中無限量供應的飲料、水果都是從一元店買來的，接近過期或是腐爛。
孕婦們?nèi)胱≡伦又行臅r，常會繳納一筆不菲的押金。很多人離開時，覺得自己勢單力薄，便放棄討還。但孫寧寧一分不少地要了回來。“如果他們不給我，我就馬上舉報。他們最怕這個。畢竟月子中心在美國處在一個灰色地帶，不違法，但也稱不上合法。”
坐月子是地道的“中國特色”，美國人無此習慣，月子中心因而無法申請相關(guān)業(yè)務(wù)執(zhí)照，無照經(jīng)營成為了一大軟肋。月子中心往往混雜在民宅中，如果被周圍鄰居認為有擾民之嫌而遭遇舉報，一旦被查，就是違法經(jīng)營，將面臨立刻關(guān)門的境地。
在已經(jīng)移民多年的林女士看來，當?shù)厝说姆锤星榫w并不難理解：“不同的人站的立場不一樣。你采訪月子中心，他們肯定不停說自己好的一面。但本地人就會想，中國人生完孩子就飛回去，過好多年再把孩子送回來，接受免費教育，在此期間不納一分錢的稅，憑什么？”
在洛杉磯的半個月間，我還曾多次聽說過月子中心舉報競爭對手，導致對方關(guān)門的傳說。我問Daisy Huang：孔雀園里的月子中心會不會因為競爭激烈而相互舉報？她馬上擺擺手說：“不會的。我們都是抱團取暖，一致對外的。如果有人舉報院子里的其他家，警察查進來，那我們所有人的生意都沒法做了。”
不過，月子中心之間的明爭暗斗，每天都在以另外的方式上演。婦產(chǎn)醫(yī)生診所門口總是有著熙熙攘攘的人群，最多的不是孕婦及其家人，而是拿著宣傳單的月子中心人員。他們的目的，是列舉自己的種種優(yōu)勢，勸說孕婦們離開原本所在的月子中心，轉(zhuǎn)投自家門下。
面對同行的挖角，月子中心各有對策。有些要求孕婦入住時一次性交清全部費用，有些阻止孕婦購買本地的手機卡，以免與其他月子中心頻繁聯(lián)系，還有月子中心只做人民幣38萬元以上的“豪華套餐”，提供一對一的“全程陪護”，目的是為了徹底切斷孕婦與其他月子中心的接觸。
駐扎在北京、上海、廣州等各大城市的生子中介公司，常被孕婦們認為是月子中心的利益共同體，但二者之間的關(guān)系，其實也并非一團和氣。晴子的月子中心開張剛滿三個月，她已經(jīng)多次接到國內(nèi)中介公司希望合作的電話。晴子對此并不抵觸，中介每為她成功介紹一位孕婦，她會付給對方800美元的傭金，但前提條件是，絕不許進行夸大宣傳。“中介最喜歡跟人宣傳一些我們辦不到的事情。他倒是把錢賺了，可是孕婦來了發(fā)現(xiàn)和宣傳的有落差，挨罵的可是我。”
蘇靜本以為只要找到房子，月子中心便可很快開業(yè)。但真正投身其中，親身體會到上述的種種復雜現(xiàn)象時，她提醒自己必須小心行事。她在爾灣租下了5間公寓，在自認為摸清了所有的“潛規(guī)則”之后，今年4月，她迎來了第一批住戶。她希望自己可以繼續(xù)兼顧國內(nèi)的生意，便邀請了自己坐月子時認識的室友作為合作伙伴，駐扎在爾灣，幫她打理具體事務(wù)。
我來到洛杉磯三天后，蘇靜也從北京飛過來商談新的合作機會。出發(fā)之前，她發(fā)微信邀請我去參觀她的月子中心，言語間滿是興奮。但當我真正見到她時，她卻癱坐在一片狼藉的公寓里，一臉沮喪之情——合作伙伴帶著幾名孕婦另起爐灶，離開時，還拿走了房間里所有的床單被褥。
蘇靜難以控制自己的憤怒，卻也無可奈何。她已無法弄清對方為何不告而別，對方拉黑了她的微信，電話也無法打通。她也不能通過法律途徑解決這場糾紛，月子中心在美國本就不是一項被法律認可的生意。這條產(chǎn)業(yè)鏈上的各個角色之間，沒有明確的法律契約，只能依靠彼此間的信任。一旦信任出現(xiàn)裂痕，經(jīng)營很可能陷于混亂。
作為一個旁觀者，我無從判斷在這場糾紛中究竟孰是孰非，但可以確定的是，這件事讓蘇靜深感沮喪，遲遲無法平靜。她至少花了一個星期平復自己的情緒。“雖然看上去是在美國做生意，但你打交道的都是中國人，玩的還是國內(nèi)相互算計那一套。甚至，會比國內(nèi)玩得更過分，因為這是在國外，沒多少熟人，少了很多人情上的束縛。”
最終，她提前結(jié)清了5間公寓的所有費用，離開爾灣這個她眼中的傷心地。她尚未從這門生意中獲取多少回報，但林林總總的前期投入，已經(jīng)接近一百萬元。 她租下了伊斯維爾市（Eastvale）的一棟別墅，寄望可以從頭再來。這一次，她不打算再找任何的合作對象，而是打算為自己的弟弟辦理留學簽證，由自家人親自打理。
相比于羅蘭崗、哈崗（Hacienda Heights）這些華人聚居的地方，走在伊斯維爾的街頭，很少能夠看到中國人的面孔。在蘇靜看來，這或許反倒是件好事。她覺得，遠離月子中心扎堆的地方，或許也就意味著遠離煩惱是非。
（五） 半個月的采訪過程，讓我確信了一件事——赴美產(chǎn)子的媽媽們，動機不同，性格各異，但卻具備相似的特征——思想相對獨立，內(nèi)心堅強。否則，她們沒有能力在人生最需要體貼照料的時刻，只身一人來到陌生而充滿未知的大洋彼岸，應對種種復雜混亂的局面，以及由此帶來的驚慌與孤獨。
“來之前真的沒有想到，生個孩子會遇到這么多麻煩。”在講述完自己赴美產(chǎn)子的整個過程后，孫寧寧長長地嘆了一口氣，她的表情顯得有些復雜，像是苦澀和成就感的混合。
除了喬裝打扮的通關(guān)經(jīng)歷，與月子中心產(chǎn)生沖突并搬離，她遇到的“麻煩事”甚至還包括，旁人聽來頗為驚險的生產(chǎn)過程。
“當時出了一點意外……”
“哪是意外，那明明就是醫(yī)療事故。”孫寧寧向我們講述自己故事的時候，她的媽媽始終一言不發(fā)地坐在她身邊，但當女兒講到這里時，她終于忍不住插話進來。
實際上，在來到洛杉磯之前，孫寧寧與媽媽曾就赴美產(chǎn)子一事，有過一段漫長艱難的爭論。懷孕六個多月時，她曾一度妥協(xié)，在杭州的一家月子中心預付了10萬元的定金。但最終，她還是堅持自己的意見，即便會因此損失那筆定金。孩子已然降生，她與媽媽的分歧仍然存在。“你們年輕人的想法太新潮，我們不太能理解。”她的媽媽一臉嚴肅地對我說。
在手術(shù)過程中，孫寧寧出現(xiàn)了大出血的狀況。她的媽媽堅持認為，這是主治醫(yī)生不當使用催產(chǎn)素所致。但她本人不愿再糾結(jié)于當時的具體細節(jié)，在她看來，既然孩子已經(jīng)降生并順利獲得了美國身份，經(jīng)歷的一切困難乃至危險都是值得的。說到這里，她忍不住講起一個帶有幾分黑色幽默的故事：今年2月，一位懷孕7個月的中國孕婦覺得時間還早，就與另一位孕婦結(jié)伴去墨西哥游玩。誰料長途勞累加上氣候變化，還沒回到美國境內(nèi)，孩子便提前生了下來。
還有3天就要回國，孫寧寧已經(jīng)為女兒辦好了美國護照。但對于女兒回到國內(nèi)將是何種身份，她還有些摸不著頭腦。由于中美兩國在國籍認定上使用兩種不同的邏輯（屬人原則和屬地原則），“美寶”的國籍及戶口問題，在赴美產(chǎn)子圈中始終眾說紛紜。
現(xiàn)實中的情況是，多位媽媽告訴我，自己按照正常渠道為孩子順利地辦下了戶口，因為中國認定國籍時按照屬人原則，只要父母是中國人，孩子就是中國籍，與出生在哪里并無關(guān)系。孩子將來的確需要在中美兩種國籍中舍棄其一，但那是成年時才需要做出的抉擇，在此之前，并不會因此受到困擾。
但也有人對此不敢確信。考慮了3個月之后，懷孕7個月的黃蓓還是放棄了赴美產(chǎn)子的計劃。盡管身邊已經(jīng)有了多個朋友成功為“美寶”辦理北京戶口的例子，但黃蓓依然擔心自己屆時會遭遇失敗。一旦如此，孩子將來可能會面臨只能以美籍上國際學校的命運，一年數(shù)十萬元的費用，是她所不能承受的。 她認為這是一次結(jié)局難料的賭注：“將來的政策會怎么變，誰知道呢？我自己吃多少苦都沒關(guān)系，但我不能拿孩子的命運冒險。”
黃蓓因為對孩子身份問題的謹慎考慮而直接放棄了赴美產(chǎn)子的計劃，而更多的人，則對于孩子出生后的安排沒有明確的打算。在他們看來，這并不是缺乏規(guī)劃的表現(xiàn)，而是因為，“計劃永遠趕不上變化”。
孫寧寧便是其中之一。是否要給孩子上戶口？孩子將來在哪里接受教育？自己未來是否有移民的打算？她說自己現(xiàn)在還顧不上考慮這些。“中國的發(fā)展變化太快了，孩子上學還是五六年后的事情，那時的情況會是怎么樣，現(xiàn)在誰能說得準呢？我能相信的是，既然身邊這么多朋友都在做這件事，我相信對我來說，應該也不會是錯誤的選擇。”
說著說著，時間到了傍晚。金色的陽光打進了窗戶，仿佛在提醒著孔雀園的孕婦們，出門散步的時間到了。她們緩緩起身，三五成群地走出公寓，原本冷清的街道逐漸變得喧鬧起來。赴美產(chǎn)子的熱潮就如同羅蘭崗街頭這熙熙攘攘的景象一般，還遠未到最火熱的時候。
